백천만겁에 한 번 만나는 법과 수지의 무게

백천만겁난조우(百千萬劫難遭遇)
백천만겁이 지나도 만나기 어렵네

 

개경게의 이 구절은 부처님의 가르침을 읽고 들을 인연이 얼마나 드문지를 말합니다. 끝이 없다 싶을 만큼 긴 세월을 산다 해도 그 인연을 만나기는 쉽지 않다는 고백입니다.

겁이라는 시간

겁(劫)이라는 말 자체는 우리에게 익숙합니다. 찰나가 눈 깜짝할 사이라면, 겁은 그 반대편에 놓인 아득히 긴 시간입니다. 고대 인도에서 쓰던 시간 단위입니다.

인도는 오랫동안 땅이 넓고 사람이 많지만 가난하고 뒤처진 나라로만 여겨졌습니다. 그러다 반도체, 인터넷, 이동통신 같은 정보통신 분야에서 세계적인 전문가 상당수가 인도 출신이라는 사실이 알려지면서 보는 눈이 달라졌습니다. 구구단을 넘어 12단에서 20단까지 외우는 공부법이 유행하고 인도의 공과대학이 주목받게 된 배경에도, 거슬러 올라가면 겁 같은 거대한 수를 다뤄 온 인도 특유의 숫자 감각이 있습니다.

대승불교의 사상적 토대를 놓아 제2의 부처라고까지 불린 용수(龍樹)는 『대품반야경』을 풀이한 『대지도론(大智度論)』에서 겁을 이렇게 설명합니다. 사방 1유순(由旬)이나 되는 성을 겨자씨로 가득 채우고 100년마다 한 알씩 꺼내어, 그 겨자씨가 다 없어지는 시간보다 더 긴 것이 1겁이라고 합니다. 반석겁(盤石劫)의 비유도 있습니다. 한 변이 1유순인 단단한 바위를 100년에 한 번씩 부드러운 무명천으로 쓸어서, 그 바위가 다 닳아 없어지면 1겁이 됩니다. 『대품반야경』은 우리가 늘 읽는 『반야심경』의 원전이기도 합니다.

흔히 1겁을 43억 2천만 년이라고 셈하기도 합니다. 그런데 『천수경』은 여기에 백천만을 곱했습니다. 이쯤 되면 계산은 내려놓고 그냥 영원이라고 받아들이는 편이 낫습니다. 이 구절은 영원히 만나지 못할 수도 있었던 귀한 법을 마침내 『천수경』에서 만났다고 말합니다.

읽는 것과 지니는 것

아금문견득수지(我今聞見得受持)
내가 이제 보고 들어 지니며 받드니

 

그토록 만나기 어려운 가르침을 바로 지금 듣고 배우게 된 기쁨을 담은 구절입니다.

여기 나오는 수지(受持)는 경전에 자주 보이는 말이라 한번 짚어 둘 만합니다. 경전을 소리 내어 읽는 것을 독경(讀經) 또는 독송(讀誦)이라 하고, 읽으면서 그 뜻을 새기는 것을 간경(看經)이라 합니다. 간경을 더 높이 치는 까닭은 내용을 파악하고 소화하면서 읽기 때문입니다. 간경이 참선, 염불과 나란히 중요한 수행법으로 꼽히는 이유도 여기에 있습니다.

수지는 간경보다도 몇 걸음 더 나아간 말입니다. 이해하는 데 그치지 않고 그대로 실천하는 것을 가리킵니다. 몸과 말과 생각, 곧 신(身)·구(口)·의(意) 전부가 부처님의 가르침을 향하는 상태가 수지입니다. 가볍게 입에 올릴 말이 못 됩니다.

그런데 요즘은 친구를 따라 처음 절에 온 사람에게도 보살계(菩薩戒)를 주면서 수지하겠느냐고 묻는 일이 있습니다. 그러면 받는 쪽은 능히 지키겠다는 뜻으로 능지(能持)라고 답해야 합니다. 이런 자리에서는 그 대답이 능지보다는 억지에 가까워지기 쉽습니다. 불교를 믿는 일과 불법을 수지하는 일은 이렇게 차원이 다릅니다. 불교는 믿기만 하는 종교로 머물지 말고 수지하는 종교가 되어야 합니다.

원해여래진실의(願解如來眞實意)
원컨대 부처님의 진실한 말씀을 이해할 수 있게 해 주소서

 

어렵게 만난 법 앞에서 그 가르침을 온전히 이해하게 해 달라고 비는 구절입니다. 불교가 믿음만으로 완성되는 종교가 아니며, 이해와 실천이 함께 가야 한다는 점이 이 한 줄에 들어 있습니다.

이 원이 왜 절실한지 보여 주는 일이 있었습니다. 2005년 무렵 한 승려가 자신이 부처님에게서 직접 성불을 인가받았다고 주장하는 책을 내고, 불교 방송에서 공개 법문까지 하여 적잖은 논란이 일었습니다. 그 말이 사실이라면 살아 있는 부처를 만나게 되는 것이니, 백천만겁에도 만나기 어렵다는 법을 눈앞에서 듣는 일이 됩니다.

그런데 그가 내놓은 가르침은 뜻밖에 단순했습니다. 지금 사람들은 업장이 너무 두꺼워서 어떤 수행으로도 경지에 오를 수 없으니, 업장을 녹이고 이끌어 줄 가피가 필요하다고 했습니다. 그 가피를 입으려면 조상 천도재를 반드시 지내야 하고, 대개 한두 번이 아니라 대여섯 번은 지내야 한다고 했습니다. 다른 절에서 지내는 천도재는 아무 의미가 없다고 못 박았고, 한 번에 드는 비용은 정해져 있어 형편이 어려워도 깎을 수 없다고 했습니다. 책 제목과 자기 법명도 부처님이 내려 주었으며 모든 일을 부처님의 하명(下命)을 받들어 한다고 밝혔습니다.

이런 주장을 받아들이면 부처님은 한 사람의 일거수일투족까지 지시하는 계시(啓示)의 신이 되어 버리고, 불교는 계시를 믿는 종교로 바뀌고 맙니다. 이것을 정법(正法)이라 부를 수는 없습니다.

부처님의 진실한 뜻을 이해하게 해 달라는 원해여래진실의의 바람은 먼 훗날 남이 걱정할 일이 아닙니다. 지금 이 경을 읽는 나에게 해당하는 일입니다.