고통의 바다를 건너는 원과 계·정·혜

원아조득월고해(願我早得越苦海)

 

관세음보살께 귀의하며 세우는 여섯 번째 원은, 흔히 고통의 바다에 비유되는 이 세상에서 내가 겪는 모든 고통과 괴로움을 하루빨리 벗어나게 해 달라는 것입니다.

고해를 건너는 길은 앞 구절에서 이미 나왔습니다. 반야선에 오르면 됩니다. 여기서는 불교가 중생이 사는 사바세계를 왜 고통의 바다라고 부르는지 살펴보겠습니다.

전쟁터에 나갈 때는 한 번 기도하고, 배를 타고 바다에 나갈 때는 두 번 기도하고, 결혼식장에 갈 때는 세 번 기도하라는 서양 속담이 있습니다. 예나 지금이나 바다로 나가는 일은 큰 모험이라는 얘기입니다. 작은 섬만 한 큰 배도 태풍이 몰려오면 가까운 항구로 피하는 것이 원칙입니다.

바다는 변화가 심해 위험을 미리 알기 어렵고, 사고가 나면 곧바로 생사가 걸린 문제가 됩니다. 물속 곳곳에 암초가 숨어 있어 아무리 조심해도 안심할 수 없고, 내가 조심한다 해도 그 넓은 바다에서 배끼리 부딪치는 일이 일어납니다. 몇 달씩 망망대해를 건너는 항해는 몹시 외로운 일이어서 결국 자신과의 싸움을 이겨 내야 합니다.

불교는 우리가 사는 곳을 사바세계(娑婆世界)라 하고, 그 험난함이 바다와 같다고 비유합니다. 아주 적절한 비유입니다. 나와 모든 중생이 이 거칠고 험한 고해를 어서 벗어나기를 바라는 구절이 원아조득월고해입니다.

아무리 많은 중생이라도 고해에서 피안(彼岸)의 언덕으로 실어 나를 수 있는, 크기를 헤아릴 수 없는 배가 있습니다. 『천수경』은 그 배를 반야선이라고 부릅니다.

원아속득계정도(願我速得戒定道)

 

관세음보살께 귀의하며 세우는 일곱 번째 원은 계를 어기지 않고 잘 지키며, 산란한 마음에서 벗어나 세상 인연에 얽힌 어떤 험한 일을 당해도 흔들림 없이 평온함을 지키게 해 달라는 것입니다. 이 구절을 계족도(戒足道)로 적은 책도 있는데 계정도가 맞습니다.

계(戒)

계는 수행을 위해 각자가 지켜야 할 덕목입니다. 출가자의 계와 재가신도의 계가 따로 있습니다. 출가자에게는 사미계, 비구계, 보살계 등이 있고, 재가신도에게는 삼귀의계, 십계, 보살계 등이 있습니다. 출가자가 지킬 계는 가짓수만 해도 비구 250계, 비구니 348계에 이릅니다.

그런데 비구계와 비구니계는 2,500년 가까이 전에 만들어진 것이어서 지금은 도저히 지킬 수 없는 조항이 많습니다. 정해진 계를 모두 지키려 하면 현실에서는 살아갈 수가 없고, 그런 의미에서 모든 스님이 지금 파계를 하고 있다고 해도 과장이 아닙니다.

예를 들면 여성 신도와 단둘이 마주 앉아도 계를 어기는 것이고, 거처가 두세 평을 넘어도 계를 어기는 것입니다. 절에 소금을 보관해도, 보시받은 물건이나 돈을 혼자 차지해 써도 계를 어기는 것입니다. 철마다 승복을 여러 벌 가지고 있어도 마찬가지이고, 공양은 태국이나 미얀마 스님들처럼 탁발로 해결해야 합니다.

비구니에게는 더 불합리한 계가 많습니다. 비구니계를 받지 않은 여인과 경을 함께 읽지 말라는 조항대로라면 신도와 경을 읽는 것도 계를 어기는 일이 됩니다. 병자이거나 특별한 때가 아니면 보름이 지나기 전에는 목욕하지 말라는 계, 출가한 지 아무리 오래된 비구니라도 갓 출가한 비구에게 절을 해야 한다는 계는 그대로 따르기가 불가능해 보입니다. 그래서 현실에 맞지 않는 계는 고치자는 의견도 나오지만 아직 진지한 논의로 이어지지는 못하고 있습니다.

신도가 지킬 계도 정도의 차이만 있을 뿐 사정은 비슷합니다. 많은 사람이 궁금해하는 고기 문제를 보면, 부처님은 삼정육(三淨肉)은 먹어도 된다고 허락하셨습니다. 부처님이 마지막으로 받으신 춘다의 공양도 부드러운 돼지고기 요리였다고 풀이하기도 합니다(버섯의 일종이었다는 설도 있습니다). 그런데 부처님 입멸 후 천 년쯤 지난 5세기 무렵 중국에서 만들어졌다고 보는 『범망경(梵網經)』은 스님과 신도 모두에게 해당하는 보살 48경계에 육식 금지를 넣었습니다. 태국과 미얀마 같은 남방불교권 스님들은 지금도 육식을 금하지 않으며, 불교를 소승과 대승으로 나누는 개념 자체가 없습니다.

절에서 유독 개고기를 금기로 삼는 이유도 자주 묻는 질문입니다. 개고기가 우리 풍속의 먹을거리였다는 점을 떠올리면 더 궁금해집니다. 여러 해석 가운데 가장 그럴듯한 것은 이렇습니다. 옛 절은 대부분 깊은 산속에 있었습니다. 지금 빌딩 숲 한가운데 있는 서울 강남의 봉은사도 예전에는 깊은 골짜기였습니다. 그런데 호랑이가 가장 좋아하는 고기가 개고기였다고 합니다. 개고기를 먹고 산길을 오르면 냄새를 맡은 호랑이가 사람을 해칠 수 있으니, 절에 올 때는 절대 개고기를 먹지 말라고 강하게 경고할 수밖에 없었다는 것입니다.

경에 정한 계율을 모두 지키기는 현실적으로 불가능합니다. 그렇다면 마음에 조금이라도 거리끼는 일은 계에 어긋난다고 스스로 원칙을 세우고 하지 않는 것이 현실적인 길입니다.

정(定)

정은 설명하기도 이해하기도 어려운 말입니다. 계(戒), 정(定), 혜(慧)는 불교 공부와 수행에서 가장 중요한 덕목이어서 삼학(三學)이라 부릅니다. 『천수경』의 계정도도 그 이면에는 삼학이 깔려 있는데, 운율을 맞추느라 혜를 뺀 것으로 보입니다.

앞서 삼매를 다룰 때 잠깐 말했듯이 정은 마음이 흔들림 없는 고요함에 드는 것입니다. 선(禪)은 정에 이르는 가장 뛰어난 방법으로, 부처님 당시부터 행해진 수행입니다. 뒤에 중국에서 묵조선, 간화선 등으로 정에 드는 방법이 갈라졌을 뿐입니다. 그러니 선이나 선정이라고 하면 무조건 화두를 타파하는 간화선(看話禪)만 떠올리는 것은 옳지 않습니다.

간화선은 송나라 대혜 종고 스님 때 시작된 수행법이고, 이 방법이 앞으로도 계속 이어진다는 보장은 없습니다. 정에 드는 수행이 다 그렇지만 간화선은 특히 마음의 흐름에 민감해서, 경험이 깊은 선지식(善知識), 곧 뛰어난 스승의 점검과 지도가 꼭 필요합니다. 지금으로서는 가장 뛰어난 수행법이라 해도 큰 스승이 없으면 부작용도 만만치 않습니다.

정에 이르면 모든 번뇌가 다스려져 마음에 흔들림이 없고, 그윽하고 넉넉한 경지에서 한없는 평온과 자비심에 이릅니다. 대자유인이라는 말은 이런 경지에서나 가능합니다.

혜(慧)까지 가야 하는 이유

중요한 것은 정에 이르렀다고 수행이 끝난 것이 아니라는 점입니다. 정에서 한 걸음 더 나아가 혜를 증득해야 합니다. 혜의 경계에서 비로소 참된 자비와 방편이 나오기 때문에, 정 그 자체는 그것을 얻은 한 사람에게만 의미가 있습니다. 혜의 경지에 이르러야 자리이타(自利利他)라는 보살 정신에 맞게 됩니다.

어떤 수행자가 정에 이르렀고 홀로 수행하다 열반에 들었는데 주변의 누구도 그 사실을 모른다고 해 봅시다. 대승불교가 소승이라 낮춰 부르는 독각(獨覺)과 다를 바 없는 결과입니다. 독각의 수행과 정에 이르는 수행은 경지가 다르다고 반박할 수도 있겠지만, 자리이타의 보살행으로 회향하지 않는 한 두 깨달음의 가치는 다를 수 없습니다.

이런 관점에서 한국불교가 앞으로 『천수경』의 계정도 속에 숨은 혜에도 눈을 돌리기를 기대합니다.