한때 붓다는 알라비 나라에 있는 알라바카 야차의 거처에 머물렀습니다. 야차는 붓다에게 다가와 "수행자여, 나가 주시오" 하고 말했습니다. 붓다는 "좋다, 친구여" 하고 나갔습니다. 야차가 다시 "들어오시오" 하자 붓다는 들어왔습니다. 이렇게 세 차례를 되풀이한 뒤 네 번째로 나가라고 하자 붓다는 더는 나가지 않겠으니 할 일이 있으면 하라고 답했습니다.야차는 그러면 묻겠으니 대답하지 못하면 마음을 어지럽히고 심장을 찢은 뒤 두 다리를 잡아 갠지스 강 너머로 던져 버리겠다고 위협합니다. 붓다는 묻고 싶은 것이 있으면 무엇이든 물으라고 합니다. 야차는 시로써 묻습니다.이 세상에서 사람에게 으뜸가는 재산은 무엇입니까? 무엇을 잘 추구해야 안락을 가져 옵니까? 참으로 맛 중에서 가장 맛있는 것은 어떤 것입니까? ..
사람의 생각은 그 생각을 일으키는 대상, 곧 물질이나 자연이나 사람이 만들어 내는 현상이 있어야 시작됩니다. 그렇게 시작된 생각은 말과 글로 표현되는 과정을 거칩니다. 그런데 누군가 어떤 생각을 처음으로 해냈다면 그것을 어떤 말로 남에게 이해시킬 수 있을까요. 처음 떠올린 생각이니 기존의 말 가운데 꼭 맞는 낱말이 없어 고민했을 것입니다.진화론을 처음 세운 학자도 그 이론을 처음 펴낸 책의 초판에서는 '진화(進化)'라는 낱말을 쓰지 않았습니다. 그가 처음 밝혀낸 것은 생명체가 자연환경에 적응하며 변해 간다는 이론이었지, 그 이론을 부를 낱말이 아니었습니다.붓다도 마찬가지입니다. 연기(緣起)가 나를 포함한 온 우주가 존재하고 움직이는 원리라는 사실을 사람 가운데 처음으로 깨달았지만, 그 깨달음을 설명할 언..
종교를 인간이 이룬 높은 문화의 하나로 이해해도 무리가 없습니다. 문화를 음악이나 예술 같은 범위에 가두지 않고 사람이 정신으로 일구어 낸 것 전체로 넓혀 보면 충분히 설명이 됩니다. 문화는 사람에게 사고하는 힘이 생긴 뒤에야 나타날 수 있는 정신의 영역이고, 그렇게 보면 종교도 인류가 시작된 뒤에 나중에 생겨난 것입니다.문자 기록으로 확인할 수 있는 종교의 역사는 5,000년 남짓입니다. 사람은 그보다 훨씬 오래전부터 지금과 거의 같은 모습으로 살아왔습니다.이 점을 짚는 이유가 있습니다. 눈앞에 있는 지금의 불교만 보고 그것이 붓다의 참 가르침이라고 확신하거나, 지금 쓰는 불교 용어를 움직일 수 없는 진리의 말로 단정하면 오히려 붓다의 참 법과 말을 비틀게 되기 때문입니다. 한 종교가 교조(敎祖)의 사..
붓다가 급고독원에 머물던 어느 날 탁발을 나가 불을 섬기는 바라문 바라드바자의 집에 이르렀습니다. 그 집에는 성스러운 불이 피워져 있고 제물이 올려져 있었습니다. 바라드바자는 멀리서 붓다가 오는 것을 보고 소리쳤습니다.까까중아, 거기 섰거라. 가짜 사문아, 거기 섰거라. 천한 놈아, 거기 섰거라. 붓다는 그에게 되묻습니다. 당신은 천한 사람이 누구인지 알기나 하느냐고, 사람을 천하게 만드는 조건이 무엇인지 말할 수 있느냐고요. 바라드바자는 그 조건을 알지 못하니 이치를 일러 달라고 청합니다.이번 대화 상대는 불을 섬기는 바라문인데, 붓다를 대하는 태도가 몹시 무례합니다. 당시 바라문은 네 계급 가운데 가장 높은 자리에 있었기 때문에 상대를 깔보고 천한 사람으로 취급하는 것이 몸에 밴 듯합니다. 그런데 이..
붓다가 급고독원에 머물 때, 한밤의 어둠을 밝히며 하늘 사람 하나가 찾아와 예를 올리고 시로써 묻습니다. 사람을 파멸로 이끄는 문은 무엇이냐는 것입니다.급고독원은 기수급고독원(祇樹給孤獨園)을 줄인 이름으로, 붓다가 제자들과 함께 머문 사원입니다. 『금강경』 첫머리에 "붓다께서 한때 기수급고독원에서 1,250명의 제자와 함께 계셨다"고 나오는 바로 그곳입니다. 규모가 컸고 설법도 자주 열렸던 곳이 분명합니다.여기 나오는 하늘 사람은 흔히 '신'으로 옮겨지지만, 실제로 허공에 머무는 어떤 존재로 보기는 어렵습니다. 붓다는 바라문들이 여러 신을 받들며 공물을 바치고 짐승을 제물로 잡는 제사를 지내는 것을 매섭게 비판했습니다. 그렇게 보면 이 경에는 "바라문들이여, 너희가 섬기는 신 가운데 하나가 내게 와서 법..
대장장이의 아들 춘다가 붓다에게 묻습니다. 위대하고 지혜로운 성인이자 진리의 주인이며 애착을 떠난 분, 사람 가운데 으뜸이고 뛰어난 마부인 분께 묻는다며, 세상에는 어떤 수행자들이 있느냐고 합니다.붓다는 수행자에는 네 가지가 있고 다섯째는 없다고 답합니다. 도를 정복한 이, 도를 말하는 이, 도에 사는 이, 그리고 도를 더럽히는 이입니다. 춘다가 각각이 어떤 사람인지 다시 묻자 붓다는 하나씩 설명합니다.의혹을 넘어서고 번뇌를 떠나 열반을 즐기며, 탐욕을 버리고 신들을 포함한 온 세계를 이끄는 사람이 도를 정복한 이입니다. 세상에서 가장 높은 것을 가장 높은 것으로 알아보고, 법을 설하고 가려내며, 의심 없이 흔들리지 않는 사람이 도를 말하는 이입니다. 잘 설해진 가르침에 기대어 살며 스스로 절제하고 허물..
바라문 바라드바자가 밭을 갈다가 일꾼들에게 음식을 나누어 주고 있을 때, 탁발을 나온 붓다가 그 곁에 섰습니다. 바라드바자는 음식을 얻으려고 서 있는 붓다를 보고 말합니다. 자기는 밭을 갈고 씨를 뿌린 다음에 먹으니, 사문(沙門)인 당신도 밭을 갈고 씨를 뿌린 뒤에 먹으라는 것입니다.붓다는 자기도 밭을 갈고 씨를 뿌린 다음에 먹는다고 답합니다. 바라문은 고타마의 멍에도 쟁기도 호미도 작대기도 소도 본 적이 없는데 어째서 그렇게 말하느냐고 따지고, 시로써 다시 묻습니다. 당신이 밭을 간다는 것을 우리가 어떻게 알 수 있느냐고요. 붓다의 대답은 이렇습니다.믿음이 씨앗이고, 고행은 비이며, 지혜는 내 멍에와 호미, 부끄러움은 괭잇자루, 의지는 쟁기 매는 끈, 생각은 호미날과 작대기입니다. 붓다는 이어서 몸을 ..
"무소의 뿔처럼 혼자서 가라"는 아주 널리 알려진 구절입니다. 『숫타니파타』에서 이 대목을 직접 읽으면 먼저 무소가 어떤 짐승인지부터 궁금해집니다.무소는 코뿔소를 가리키는 우리말입니다. 인도와 아프리카에 주로 살고, 몸집이 코끼리에 가까운 종류도 있습니다. 소나 기린 같은 짐승의 뿔은 머리뼈가 솟아 나와 생긴 것이지만, 무소의 뿔은 피부가 변해 단단하게 굳은 것이어서 생겨난 과정부터 다릅니다. 『숫타니파타』의 무소는 그 가운데서도 이마 한가운데 뿔이 하나만 솟은 인도의 외뿔 코뿔소입니다. 떠올려 보면 참으로 당당한 모습이고, 실제로 이 짐승의 힘과 뿔 때문에 사자도 함부로 덤비지 못한다고 합니다.'무소'라는 말이 들어간 낱말로 무소불위(無所不爲)가 있는데, 사전에는 '못 할 일이 없음'이라고만 짧게 나옵..